有多少大作暴死在2026？

如何走出困境？

文/托马斯之颅

2026年堪称游戏行业的盛放之年。过去令人惊叹的10亿成本，如今只是绽放绚烂烟花的基本条件。

回望近两年，国内仅开放世界领域的大作便接连折戟，其他成本较低的类型中，也不乏备受期待的作品遭遇滑铁卢。若再计入那些前两年上线、今年已基本尘埃落定、人人皆知时日无多的产品，这份名单将更加令人震惊。

海外类似的坏消息同样层出不穷。索尼收购Bungie后，耗时6年开发的《马拉松》市场表现远逊预期；TGA 2025的重磅作品《Highguard》，上线16天后便进行裁员，45天后宣布停服。至于叫好不叫座，以及既不叫好也不叫座的单机游戏，更是数不胜数。

大作失败后，如何收拾残局，向来是令人头痛的难题。

找人背锅是必然环节，制作人、工作室负责人、高管和CEO都无法幸免。手里核心产品仍在产生巨额现金流、且自身仍做出卓越贡献的领导者，处境尚不算太糟；但如果老项目后继有人，全部身家又押在刚刚失败的项目上，那必将面临一场风暴。

另一个常见的环节是重新核算成本，检查是否存在猫腻。有的制作人已离职，因外包成本过高，被原公司追查是否涉及贪腐。还有的工作室负责人，确实因涉嫌职务犯罪，最终被刑事拘留。

普通员工同样不轻松。不少人抱怨，大作上线翻车后，年终奖反而不如上线前多——因为无法再享受研发期间的大锅饭。

对于核心策划而言，大作的失败是职业生涯的重大污点——投入如此巨额资金，使用如此庞大的IP，产品却不盈利，大家都会指责设计不够清晰。相对好过的是程序员和美术，毕竟大作研发经验十分宝贵，虽然难免颠沛流离，但多数仍能找到下一份工作，运气好的话，若能转岗到长青项目，反而赚了。

而最无辜的，可能是那些付出过注意力、情感甚至金钱的玩家。如果只是停止更新，多少还能带来一丝慰藉。若直接关服，就只能自认倒霉，默念魂兮归来了……

图源好游快爆

目睹如此多悲惨案例后，痛定思痛，所有决策者都在探讨大作失败的原因，以及如何避免类似事件重演。

一位曾打造多款畅销榜Top 1产品的老板表示，不少大作从立项之初就注定九死一生，因为很多人一开始就低估了要面对的挑战。

对于头部团队来说，制作一个令人眼前一亮的PV和Demo并不困难。但早期做出差异化亮点所需的创作冲动，与GaaS游戏长期运营所需的系统性思维天生矛盾。在后续研发中，许多产品为了夯实核心体验、适配长线内容更新框架，逐渐变得面目模糊，失去了调性。

更棘手的是，如今大作的研发周期动辄三五年，品类和竞品是否在发展？用户是否发生变化？如果核心用户变了，是坚持原有设计，还是迎合他们做出新设计？这里的每个问题，都高度依赖不同层级决策者的直觉，以及与时代同步的成长能力。

还有一种常见的失败方式，是死于客观指标。

例如，某公司一直将留存视为里程碑的关键验收数据。为了提升留存，制作人在前期尝试各种玩法，发现某些休闲玩法效果不错。然而，由于缺乏思考和热爱，通过立项后，留存要么越来越差，要么为了保持留存，不得不缝合更多奇怪机制，直到游戏崩溃为止。

多位老板认为，解决这类问题，一方面要考察制作人是否足够热爱，另一方面要思考数据背后的哪些问题会真正决定项目生死。团队能否找到题眼、理解其重要性，以及是否具备持续找到题眼、解决问题、消除不确定性的能力，这才是里程碑考察的核心。

大作失败的另一种可能，是还没想清楚就开始铺量。结果要么铺量过程不够科学，品质不达标；要么资产做了大量，却发现设计方向有问题。两者都会浪费巨额成本，使项目困在原地。

某公司老板告诉我，近些年他们开始思考，是否应在垂直切片验证后、正式铺量前，增加一个半年到一年的阶段，判断Leader的认知和能力是否足以铺量，各成员是否理解后续的研发管线。但这么做的前提是，项目不需要追逐风口，只需专注思考那些不变的东西。

也有一些越做越纠结的大作，死于制作人和老板之间的信任危机。

当项目已消耗巨大沉没成本，即将临门一脚时，却发现关键问题进度不如预期，是否继续投入？不投入，血本无归；投入，可能面临永无止境的无底洞。这其中存在大量怀疑和扯皮，动作难免随之变形。

某公司老板说，他会严格限制在研项目每个里程碑的预算，但每年根据工作室的盈利情况，允许他们为旗下产品提供总量恒定但有限的血包，让他们灵活调配。除了充分授权、锻炼团队，这项机制还有一个好处：制作人和他同步信息时，大家不必猜测是否为了争取资源，而是可以相对专注地讨论设计问题。

既然做大作如此困难，能否不做大作？遗憾的是，越来越多行业大佬认为，未来成功的产品只有两种：用品质击穿一切的超级大作，和超小体量的创意作品。而AI的发展，似乎在加速这一结局。

如果这个假设成立，那么除非有自信建立一套发掘和扶持小团队的机制，否则所有商业游戏公司迟早要具备研发大作的能力。这也是哪怕不少大作失败，大家也要前赴后继的原因。

一位老板感慨，赚过钱的老板都不是傻子。任何一家公司，将10亿以上的真金白银砸进某个项目，都有充分理由：转型、开拓品类、底层能力建设、跑通3D管线……只是一款游戏成功，需要做对的决策太多。而且即使做对大多数决策，少数几个关键决策一旦失误，就会万劫不复。只能说赔率超高的行业，总要面对残酷的胜率。

那么在你看来，未来行业中失败的大作，会比现在更多还是更少？你又如何看待大作接连失败的行业困局？欢迎在评论区分享你所知道的故事，留下你的答案。

本文来自微信公众号“游戏葡萄”（ID：youxiputao），作者：游戏葡萄君，36氪经授权发布。